Мазкрҳои коктейл, арвоҳ ва барҳои маҳаллӣ

Elk шишаи дуздии шароби сурхро гирифт

Elk шишаи дуздии шароби сурхро гирифт

Эли Колорадо бо шароби сурхи хуб аксбардорӣ кард

Викимедиа/Билли Идл

Як зани Колорадо дид, ки дарахти барф бо шишаи дуздидаи Кабернет Сувиньон аз байни барф давида истодааст.

Чунин ба назар мерасад, ки одамон ягона шахсоне нестанд, ки як шишаи хуби шаробро барои гузаронидани истироҳат дӯст медоранд, зеро дар ин ҳафта дар Колорадо як доғе мушоҳида шудааст, ки дар даҳонаш як шишаи зебои Кабернет Сувиньон баромадааст.

Тибқи иттилои CBS News, дарахти марди калонсол ҳафтаи гузашта бо як шиша шароби сурх аз заводи шаробпазии оилавии Buoncristiani дар водии Напа дар байни дандонҳояш мулоим часпида буд.

Эвергрин, Колорадо, сокини Лори Вина Гуэлич аксҳои мурғро гирифтанд, ки ба гуфтаи ӯ, шишаи шаробро аз қуттии партовгоҳи ҳамсояаш дар канори роҳ гузошта буд. Бино ба гузоришҳо, буғум онро дар канори кушод гирифта, партофта, сипас дубора бардошта дар даҳонаш бурдааст.

Бино ба гузориши The Denver Channel, вай дар Фейсбук навишт: "Пас аз чашидан ӯ шишаро дубора ба мудири шароб фиристод ва гуфт, ки ҳарорати шароби сурх хеле сард аст".

Дар ниҳоят буғ шишаи холиро дар барф партофт ва онро дар паси худ гузошт, аз ин рӯ Гуэлич муфассалтар таҳқиқ кард ва фаҳмид, ки он 2008 Cabernet Sauvignon аз заводи шаробпазии оилавии Buoncristiani дар водии Напа будааст.

"Чунин ба назар мерасад, ки такси хуб аст" гуфт ӯ.


Чӣ гуна як сафари нақшагирифта ба як оилаи Калифорния барои барқарор кардани ван кумак кард

Шаҳристони Мендокино, ки нависанда Крис Колин ва оилаи ӯ дар он ҷо сафар мекарданд, дар соҳил танҳо дар масофаи 150 мил дар шимоли Сан -Франсиско ҷойгир аст.

Панҷ рӯз. Ду кудак. Як евро. Ин вақте рӯй дод, ки нависанда Крис Колин ва оилаи ӯ ба саёҳати Калифорнияи Шимолӣ, ки мафҳуми #vanlife -ро аз нав муайян карданд, рух дод.

Ҳангоме ки ман ба оғози сафар нигоҳ мекунам, ман мефаҳмам, ки то лаҳзаи бор кардани Евровани кӯҳна ба фарзандонам ҳаёти фургон мефурӯхтам.

"Инак, як танӯр!" Ман бо овози баланд гуфтам, ки гӯё ман як рини нодири Ёвонро дидаам. "Ва ин курсиҳо ба бистар мепечанд ва боло боло ба бистари дигар мебарояд!"

Силоҳҳо салиб боқӣ монданд. Он чизе, ки дар ниҳоят шаккокони панҷ ва нӯҳсолаи маро ба ташвиш андохт, ин фаҳмидани он буд, ки сокинони ван метавонанд дар баъзе ҳолатҳо бидуни шиддати муқаррарии рафтан аз долон, мустақиман аз бистар ба ҳолати панкреатӣ бароянд. Ами, занам, як халтаи охирини хӯроквориро ба қафо тела дод ва мо ба он даромадем.

Ин як субҳи муқаррарии август дар минтақаи Бэй дар оғози як кори ғайриоддӣ буд. Оилаи ман қариб буд, ки мавҷудияти пурқувватамонро ба Калифорнияи ҳарфӣ ва маҷозӣ, ки мо аксар вақт онро нодида мегирем, ҷаҳони саргузашт ва стихиявӣ ва дарахтони ботантана ва дарёҳо ва озодихоҳро иваз кунанд. Худо ба Ҷим баракат диҳад, ки насабаш чӣ бошад, соҳиби хонаи нави ван.

Маро бо Ҷим тавассути як ширкат бо номи GoCamp шинос карданд. Аслан Airbnb барои микроавтобусҳои кампир, GoCamp ба як шахси оддӣ мисли ман имкон медиҳад, ки VW -и дастрасро аз шахси оддӣ ба мисли Ҷим иҷора гирад, вақте ки вай онро истифода намебарад. Пас аз имзои шартномаи иҷора, ман фавран ба нақшаи сафари панҷрӯзаи баъзе аз беҳтаринҳои Ғарб шурӯъ кардам: Мо дар кӯлҳо ва дараҳои ҷангали миллии Плумас сайр мекардем. Ба хирсҳо ва дарахти ҷангали миллии Мендосино нигоҳ кунед. Дар таърихи кӯҳнаи истихроҷи Невада Сити ғарқ шавед. Вулқонҳоро даргиронед Боғи Миллии Вулқони Ласен. Пас аз кӯҳи баландошёнаи Шаста ба кӯли Кратери Орегон гузаред ва сипас дубора баргардед.

Бо маросими зиёд ман калидро гардондам.

"Чаро мо дар ин теппа ба қафо медавем?" духтарам хеле зуд пурсид.

Ман инро оромона шарҳ додам, зеро намедонистам, ки чӣ тавр ин мошини худоро фаромӯш кунам. Аммо ин муваққатӣ буд ва сипас Ами стереоро фаҳмид ва мо дар шимол шудгор мекардем.

Доштани плита, танӯр ва ду матрас дар мошини шумо як воқеияти ҳам оддӣ ва ҳам тағирёбанда аст. Мо ҳама хӯрокҳои худамонро мепухтем - таътили таъомхӯрии бефосила!

"Бубинед, ки то чӣ андоза ман метавонам дастонамро дароз кунам" - хитоб кард духтар ҳангоми ба шоҳроҳ гузаштан.

"Оё мо бояд ба хонаи чӯбии худ баргардем?" писар пурсид, вақте ки микроавтобус оҳиста суръаташро боло мебардошт.

Як соат пас аз сафар мо ба як Chevron дар беруни Фэрфилд нишастем, ки ин аввалин ва охирин лаззати мағозаи мо хоҳад буд. Ҳангоме ки ман ба дарун давидам, Ами телефонашро зад. Вай на танҳо почтаи электронии худро тафтиш мекард. Ҷанбаи дигари сафари роҳии мо ҳаст, ки ман то ҳол нагуфтаам: Дар байни марҳилаҳои банақшагирӣ ва иҷро Калифорния оташ гирифт.

Infernos барои соҳили Ғарбӣ чизи нав нест, аммо тобистони соли 2018 хушксолии тӯлонӣ, балои гамбускҳои дарахтон ва дигар ҳаяҷонбахши тағирёбии иқлим муттаҳид шуда буд, ки соҳили Ғарбро дар сатҳи таърихӣ хароб кунанд. Оташи мураккаби Мендокино зуд ба бузургтарин дар таърихи иёлот табдил меёфт. Оташи Карр дар шимоли он ба амал омад ва дар ҷанубу шарқ оташи Фергюсон водии Йосемитро баст. Дар моҳи август, 16 оташи бузурги ҷангал, ки аксар вақт дар як вақт аз як канори Калифорния то канори дигари он ҷангидаанд, ҷангидаанд.

Дар ҳафтаҳои гузашта мо ба як замимаи сифати сифати ҳаво часпида будем, ки гардишҳои норанҷӣ ва сурхаш дар атрофи харитаи иёлот ба таври хатарнок ҳаракат мекарданд. Вақте ки дар байни ин ду гирдоб як холигоҳи умедбахш кушода шуд - рахи танги нисбатан бетаъсири ҷангал дар байни як оташи калон ва дигаре - Ман ва Эмӣ тасмим гирифтем, ки дар он ҷо лағжем, то роҳи худро ба шимолу шарқ равем. Аммо мо дар тӯли якчанд соат барномаро накушодем ва ҳоло Эми дар курсии худ рост шуд.

"Инак," гуфт ӯ, вақте ки ман бо қаҳва баргаштам. Нигоҳ кардам. Роҳ ба таври назаррас танг шуда буд. Ғайр аз он, оташи сеюм дар шимол якбора васеъ шуд. Он ҳамзамон ба мо зарба зад: Агар ё сӯхтор дар давоми шаб меафзуд, эҳтимолияти хеле воқеӣ буд, ки мо ба дом афтем. Ҳисобкунии шадиди волидон оғоз ёфт. Ногаҳон таҳдид на танҳо ҳавои бад буд-кӯдаки панҷсолаи мо астма дорад-балки худи оташ.

Мо боз ба роҳ баромадем ва хомӯшона мошин рондем. Калифорнияи сарсабз ва Калифорнияи хушк вуҷуд дорад. Ин охирин буд, ки ноумед шуда буд. Мо аз назди ломбардҳо ва саҳроҳои хушк гузашта, бо роҳи оҳани кӯҳна ва дар паҳлӯи бузург ва гарм мерафтем Ангурҳои ғазаб теппаҳо. Осмон васеъ ва бениҳоят зебо буд, офтоб нуқтаи хира дар туман. Ва он гоҳ мо ин корро карда истодаем, на ба шимолу шарқ ба сӯи Плумас ва боқимондаи сафар, балки шимолу ғарб тақрибан ба сӯи, водии Напа? Дар бозгашт, ин чизи аз ҳама беҳтарин буд, ки мо метавонистем анҷом диҳем ва нақшаҳои бодиққат гузоштаи худро партофтем. Нақшаҳо як ёдгории ҷаҳони суроғаҳо буданд ва мо бо як навъ озодии бесарусомон мушоҳида кардем, ки ин ҷаҳон дар оинаи кӯҳнаи Еврован кам мешавад.


Чӣ гуна як сафари нақшагирифта ба як оилаи Калифорния барои аз нав фуруд овардани мошин кумак кард

Шаҳристони Мендокино, ки нависанда Крис Колин ва оилаи ӯ дар он ҷо сафар мекарданд, дар соҳил танҳо дар масофаи 150 мил дар шимоли Сан -Франсиско ҷойгир аст.

Панҷ рӯз. Ду кудак. Як евро. Ин вақте рӯй дод, ки нависанда Крис Колин ва оилаи ӯ ба саёҳати Калифорнияи Шимолӣ, ки мафҳуми #vanlife -ро аз нав муайян карданд, рух дод.

Ҳангоме ки ман ба оғози сафар нигоҳ мекунам, ман мефаҳмам, ки то лаҳзаи бор кардани Евровани кӯҳна ба фарзандонам ҳаёти фургон мефурӯхтам.

"Инак, як танӯр!" Ман бо овози баланд гуфтам, ки гӯё ман як рини нодири Ёвонро дидаам. "Ва ин курсиҳо ба бистар мепечанд ва боло боло ба бистари дигар мебарояд!"

Силоҳҳо салиб боқӣ монданд. Он чизе, ки дар ниҳоят шаккокони панҷ ва нӯҳсолаи маро ба ташвиш андохт, ин фаҳмидани он буд, ки сокинони ван метавонанд дар баъзе ҳолатҳо бидуни шиддати маъмулии рафтан аз долон, мустақиман аз бистар ба ҳолати панкреатӣ бароянд. Ами, занам, як халтаи охирини хӯроквориро ба қафо тела дод ва мо ба он даромадем.

Ин як субҳи муқаррарии август дар минтақаи Бэй дар оғози як кори ғайримуқаррарӣ буд. Оилаи ман қариб буд, ки мавҷудияти пурқувватамонро ба Калифорнияи айнан ва маҷозӣ, ки мо аксар вақт онро нодида мегирем, ҷаҳони саргузашт ва стихиявӣ ва дарахтони ботантана ва дарёҳо ва озодихоҳро иваз кунанд. Худо ба Ҷим баракат диҳад, ки насабаш чӣ бошад, соҳиби хонаи нави ван.

Ман бо Ҷим тавассути як ширкат бо номи GoCamp шинос шудам. Аслан Airbnb барои микроавтобусҳои кампир, GoCamp ба як шахси оддӣ мисли ман имкон медиҳад, ки VW -и дастрасро аз шахси оддӣ ба мисли Ҷим иҷора гирад, вақте ки вай онро истифода намебарад. Пас аз имзои шартномаи иҷора, ман фавран ба нақшаи сафари панҷрӯзаи баъзе аз беҳтаринҳои Ғарб шурӯъ кардам: Мо дар кӯлҳо ва дараҳои ҷангали миллии Плумас сайр мекардем. Ба хирсҳо ва дарахти ҷангали миллии Мендосино нигоҳ кунед. Дар таърихи кӯҳнаи истихроҷи Невада Сити ғарқ шавед. Вулқонҳоро даргиронед Боғи Миллии Вулқони Ласен. Пас аз кӯҳи баландошёнаи Шаста ба кӯли Кратери Орегон гузаред ва сипас дубора баргардед.

Бо маросими зиёд ман калидро гардондам.

"Чаро мо дар ин теппа ба қафо медавем?" духтарам хеле зуд пурсид.

Ман инро оромона шарҳ додам, зеро намедонистам, ки чӣ тавр ин мошини худоро фаромӯш кунам. Аммо ин муваққатӣ буд ва сипас Ами стереоро фаҳмид ва мо дар шимол шудгор мекардем.

Доштани плита, танӯр ва ду матрас дар мошини шумо як воқеияти ҳам оддӣ ва ҳам тағирёбанда аст. Мо ҳама хӯрокҳои худамонро мепухтем - таътили ройгон - таътили бепул!

"Бубинед, ки то чӣ андоза ман метавонам дастонамро дароз кунам" - хитоб кард духтар ҳангоми ба шоҳроҳ гузаштан.

"Оё мо бояд ба хонаи чӯбини худ баргардем?" писар пурсид, вақте ки микроавтобус оҳиста суръаташро боло мебардошт.

Як соат пас аз сафар мо ба як Chevron дар беруни Фэрфилд нишастем, ки ин аввалин ва охирин лаззати мағозаи мо хоҳад буд. Ҳангоме ки ман ба дарун давидам, Ами телефонашро зад. Вай на танҳо почтаи электронии худро тафтиш мекард. Ҷанбаи дигари сафари роҳии мо ҳаст, ки ман то ҳол нагуфтаам: Дар байни марҳилаҳои банақшагирӣ ва иҷро Калифорния оташ гирифт.

Infernos барои соҳили Ғарбӣ чизи нав нест, аммо тобистони соли 2018 хушксолии тӯлонӣ, балои гамбускҳои дарахтон ва дигар ҳаяҷонбахшии тағирёбии иқлим муттаҳид шуда буд, ки соҳили Ғарбро дар сатҳи таърихӣ хароб кунанд. Оташи мураккаби Мендокино зуд ба бузургтарин дар таърихи иёлот табдил меёфт. Оташи Карр дар шимоли он ба амал омад ва дар ҷанубу шарқ оташи Фергюсон водии Йосемитро баст. Дар моҳи август, 16 оташи бузурги ҷангал, ки аксар вақт дар як вақт аз як канори Калифорния то канори дигари он ҷангидаанд, ҷангидаанд.

Дар ҳафтаҳои гузашта мо ба як замимаи сифати сифати ҳаво часпида будем, ки гардишҳои норанҷӣ ва сурхаш дар атрофи харитаи иёлот ба таври хатарнок ҳаракат мекарданд. Вақте ки дар байни ин ду гирдоб як холигоҳи умедбахш кушода шуд - рахи танги нисбатан бетаъсири ҷангал дар байни як оташи калон ва дигаре - Ман ва Эмӣ тасмим гирифтем, ки дар он ҷо лағжем, то роҳи худро ба шимолу шарқ равем. Аммо мо дар тӯли якчанд соат барномаро накушодем ва ҳоло Эми дар курсии худ рост шуд.

"Инак," гуфт ӯ, вақте ки ман бо қаҳва баргаштам. Нигоҳ кардам. Роҳ ба таври назаррас танг шуда буд. Ғайр аз он, оташи сеюм дар шимол якбора васеъ шуд. Он ҳамзамон ба мо зарба зад: Агар ё сӯхтор дар давоми шаб меафзуд, эҳтимолияти хеле воқеӣ буд, ки мо ба дом афтем. Ҳисобкунии шадиди волидон оғоз ёфт. Ногаҳон таҳдид на танҳо ҳавои бад буд-кӯдаки панҷсолаи мо астма дорад-балки худи оташ.

Мо боз ба роҳ баромадем ва хомӯшона мошин рондем. Калифорнияи сарсабз ва Калифорнияи хушк вуҷуд дорад. Ин охирин буд, ки ноумед шуд. Мо аз назди ломбардҳо ва саҳроҳои хушк гузашта, бо роҳи оҳани кӯҳна ва дар паҳлӯи бузург ва гарм мерафтем Ангурҳои ғазаб теппаҳо. Осмон васеъ ва бениҳоят зебо буд, офтоб нуқтаи хира дар туман. Ва он гоҳ мо ин корро мекардем, на ба шимолу шарқ ба сӯи Плумас ва боқимондаи сафар, балки шимолу ғарб тақрибан ба сӯи, водии Напа? Дар бозгашт, ин чизи аз ҳама беҳтарин буд, ки мо метавонистем анҷом диҳем ва нақшаҳои бодиққат гузоштаи худро партофтем. Нақшаҳо як ёдгории ҷаҳони суроғаҳо буданд ва мо бо як навъ озодии бесарусомон мушоҳида кардем, ки ин ҷаҳон дар оинаи кӯҳнаи Еврован кам мешавад.


Чӣ гуна як сафари нақшагирифта ба як оилаи Калифорния барои барқарор кардани ван кумак кард

Шаҳристони Мендокино, ки нависанда Крис Колин ва оилаи ӯ дар он ҷо сафар мекарданд, дар соҳил танҳо дар масофаи 150 мил дар шимоли Сан -Франсиско ҷойгир аст.

Панҷ рӯз. Ду кудак. Як евро. Ин вақте рӯй дод, ки нависанда Крис Колин ва оилаи ӯ ба саёҳати Калифорнияи Шимолӣ, ки мафҳуми #vanlife -ро аз нав муайян карданд, рух дод.

Ҳангоме ки ман ба оғози сафар нигоҳ мекунам, ман мефаҳмам, ки то лаҳзаи бор кардани Евровани кӯҳна ба фарзандонам ҳаёти фургон мефурӯхтам.

"Инак, як танӯр!" Ман бо овози баланд гуфтам, ки гӯё ман як рини нодири Ёвонро дидаам. "Ва ин курсиҳо ба бистар мепечанд ва боло боло ба бистари дигар мебарояд!"

Силоҳҳо салиб боқӣ монданд. Он чизе, ки дар ниҳоят шаккокони панҷ ва нӯҳсолаи маро ба ташвиш андохт, ин фаҳмидани он буд, ки сокинони ван метавонанд дар баъзе ҳолатҳо бидуни шиддати муқаррарии рафтан аз долон, мустақиман аз бистар ба ҳолати панкреатӣ бароянд. Ами, занам, як халтаи охирини хӯроквориро ба қафо тела дод ва мо ба он даромадем.

Ин як субҳи муқаррарии август дар минтақаи Бэй дар оғози як кори ғайриоддӣ буд. Оилаи ман қариб буд, ки мавҷудияти пурқувватамонро ба Калифорнияи айнан ва маҷозӣ, ки мо аксар вақт онро нодида мегирем, ҷаҳони саргузашт ва стихиявӣ ва дарахтони ботантана ва дарёҳо ва озодихоҳро иваз кунанд. Худо ба Ҷим баракат диҳад, ки насабаш чӣ бошад, соҳиби хонаи нави ван.

Ман бо Ҷим тавассути як ширкат бо номи GoCamp шинос шудам. Аслан Airbnb барои микроавтобусҳои кампир, GoCamp ба як шахси оддӣ мисли ман имкон медиҳад, ки VW -и дастрасро аз шахси оддӣ ба мисли Ҷим иҷора гирад, вақте ки вай онро истифода намебарад. Пас аз имзои шартномаи иҷора, ман фавран ба нақшаи сафари панҷрӯзаи баъзе аз беҳтаринҳои Ғарб шурӯъ кардам: Мо дар кӯлҳо ва дараҳои ҷангали миллии Плумас сайр мекардем. Ба хирсҳо ва дарахти ҷангали миллии Мендосино нигоҳ кунед. Дар таърихи кӯҳнаи кӯҳкории Невада Сити ғарқ шавед. Вулқонҳоро даргиронед Боғи Миллии Вулқони Ласен. Пас аз кӯҳи баландошёнаи Шаста ба кӯли Кратери Орегон гузаред ва сипас дубора баргардед.

Бо маросими зиёд ман калидро гардондам.

"Чаро мо дар ин теппа ба қафо медавем?" духтарам хеле зуд пурсид.

Ман оромона фаҳмондам, ки ин аз он сабаб буд, ки ман намедонистам, ки ин мошини аз куҷо партофташударо идора кунам. Аммо ин муваққатӣ буд ва сипас Ами стереоро фаҳмид ва мо дар шимол шудгор мекардем.

Доштани плита, танӯр ва ду матрас дар мошини шумо як воқеияти ҳам оддӣ ва ҳам тағирёбанда аст. Мо ҳама хӯрокҳои худамонро мепухтем - таътили таъомхӯрии бефосила!

"Бубинед, ки то чӣ андоза ман метавонам дастонамро дароз кунам" - хитоб кард духтар ҳангоми ба шоҳроҳ гузаштан.

"Оё мо бояд ба хонаи чӯбини худ баргардем?" писар пурсид, вақте ки микроавтобус оҳиста суръаташро боло мебардошт.

Як соат пас аз сафар мо ба як Chevron дар беруни Фэрфилд нишастем, ки ин аввалин ва охирин лаззати мағозаи мо хоҳад буд. Ҳангоме ки ман ба дарун давидам, Ами телефонашро зад. Вай на танҳо почтаи электронии худро тафтиш мекард. Ҷанбаи дигари сафари роҳии мо то ҳол нагуфтаам: Дар байни марҳилаҳои банақшагирӣ ва иҷро Калифорния оташ гирифт.

Infernos барои соҳили Ғарбӣ чизи нав нест, аммо тобистони соли 2018 хушксолии тӯлонӣ, балои гамбускҳои дарахтон ва дигар ҳаяҷонбахшии тағирёбии иқлим муттаҳид шуда буд, ки соҳили Ғарбро дар сатҳи таърихӣ хароб кунанд. Оташи мураккаби Мендокино зуд ба бузургтарин дар таърихи иёлот табдил меёфт. Оташи Карр дар шимоли он ба амал омад ва дар ҷанубу шарқ оташи Фергюсон водии Йосемитро баст. Дар моҳи август, 16 оташи бузурги ҷангал, ки аксар вақт дар як вақт аз як канори Калифорния то канори дигари он ҷангидаанд, ҷангидаанд.

Дар ҳафтаҳои гузашта мо ба як замимаи сифати сифати ҳаво часпонида шуда будем, ки гирдоби афлесун ва сурх дар атрофи харитаи иёлот ба таври хатарнок ҳаракат мекарданд. Вақте ки дар байни ин ду гирдоб як рахи танг ва нисбатан бетаъсири ҷангал байни як оташи калон ва дигаре кушода шуд, мо ва Эмӣ тасмим гирифтем, ки дар он ҷо лағжем, то роҳи худро ба шимолу шарқ равем. Аммо мо дар тӯли якчанд соат барномаро накушодем ва ҳоло Эми дар курсии худ рост шуд.

"Инак," гуфт ӯ, вақте ки ман бо қаҳва баргаштам. Нигоҳ кардам. Роҳ ба таври назаррас танг шуда буд. Ғайр аз он, оташи сеюм дар шимол якбора васеъ шуд. Он ба мо ҳамзамон зарба зад: Агар ё сӯхтор дар давоми шаб меафзуд, эҳтимолияти хеле воқеӣ буд, ки мо ба дом афтем. Ҳисобкунии шадиди волидон оғоз ёфт. Ногаҳон таҳдид на танҳо ҳавои бад буд-кӯдаки панҷсолаи мо астма дорад-балки худи оташ.

Мо боз ба роҳ баромадем ва хомӯшона мошин рондем. Калифорнияи сарсабз ва Калифорнияи хушк вуҷуд дорад. Ин охирин буд, ки ноумед шуда буд. Мо аз назди ломбардҳо ва саҳроҳои хушк гузашта, бо роҳи оҳани кӯҳна ва дар паҳлӯи бузург ва гарм мерафтем Ангурҳои ғазаб теппаҳо. Осмон васеъ ва бениҳоят зебо буд, офтоб нуқтаи хира дар туман. Ва он гоҳ мо ин корро мекардем, на ба шимолу шарқ ба сӯи Плумас ва боқимондаи сафар, балки шимолу ғарб тақрибан ба сӯи, водии Напа? Дар бозгашт, ин чизи аз ҳама беҳтарин буд, ки мо метавонистем анҷом диҳем ва нақшаҳои бодиққат гузоштаи худро ҷобаҷо кунем. Нақшаҳо як ёдгории ҷаҳони суроғаҳо буданд ва мо бо як навъ озодии бесарусомон мушоҳида кардем, ки ин ҷаҳон дар оинаи кӯҳнаи Еврован кам мешавад.


Чӣ гуна як сафари нақшагирифта ба як оилаи Калифорния барои аз нав фуруд овардани мошин кумак кард

Шаҳристони Мендокино, ки нависанда Крис Колин ва оилаи ӯ дар он ҷо сафар кардаанд, дар соҳил танҳо дар масофаи 150 мил дар шимоли Сан -Франсиско ҷойгир аст.

Панҷ рӯз. Ду кудак. Як евро. Ин вақте рӯй дод, ки нависанда Крис Колин ва оилаи ӯ ба саёҳати Калифорнияи Шимолӣ, ки мафҳуми #vanlife -ро аз нав муайян карданд, рух доданд.

Ҳангоме ки ман ба оғози сафар нигоҳ мекунам, ман мефаҳмам, ки то лаҳзаи бор кардани Евровани кӯҳна ба фарзандонам ҳаёти фургон мефурӯхтам.

"Инак, як танӯр!" Ман бо овози баланд гуфтам, ки гӯё ман як рини нодири Ёвонро дидаам. "Ва ин курсиҳо ба бистар мепечанд ва боло боло ба бистари дигар мебарояд!"

Силоҳҳо салиб боқӣ монданд. Он чизе, ки дар ниҳоят шаккокони панҷ ва нӯҳсолаи маро ба ташвиш андохт, ин фаҳмидани он буд, ки сокинони ван метавонанд дар баъзе ҳолатҳо бидуни шиддати маъмулии рафтан аз долон, мустақиман аз бистар ба ҳолати панкреатӣ бароянд. Ами, занам, як халтаи охирини хӯроквориро ба қафо тела дод ва мо ба он даромадем.

Ин як субҳи муқаррарии август дар минтақаи Бэй дар оғози як кори ғайриоддӣ буд. Оилаи ман қариб буд, ки мавҷудияти пурқувватамонро ба Калифорнияи ҳарфӣ ва маҷозӣ, ки мо аксар вақт онро нодида мегирем, ҷаҳони саргузашт ва стихиявӣ ва дарахтони ботантана ва дарёҳо ва озодихоҳро иваз кунанд. Худо ба Ҷим баракат диҳад, ки насабаш чӣ бошад, соҳиби хонаи нави ван.

Ман бо Ҷим тавассути як ширкат бо номи GoCamp шинос шудам. Аслан Airbnb барои микроавтобусҳои кампир, GoCamp ба як шахси оддӣ мисли ман имкон медиҳад, ки VW -и дастрасро аз шахси оддӣ ба мисли Ҷим иҷора гирад, вақте ки вай онро истифода намебарад. Пас аз имзои шартномаи иҷора, ман фавран ба нақшаи сафари панҷрӯзаи баъзе аз беҳтаринҳои Ғарб шурӯъ кардам: Мо дар кӯлҳо ва дараҳои ҷангали миллии Плумас сайр мекардем. Ба хирсҳо ва дарахти ҷангали миллии Мендосино нигоҳ кунед. Дар таърихи кӯҳнаи истихроҷи Невада Сити ғарқ шавед. Вулқонҳоро даргиронед Боғи Миллии Вулқони Ласен. Пас аз кӯҳи баландошёнаи Шаста ба кӯли Кратери Орегон гузаред ва сипас дубора баргардед.

Бо маросими зиёд ман калидро гардондам.

"Чаро мо дар ин теппа ба қафо медавем?" духтарам хеле зуд пурсид.

Ман инро оромона шарҳ додам, зеро намедонистам, ки чӣ тавр ин мошини худоро фаромӯш кунам. Аммо ин муваққатӣ буд ва сипас Ами стереоро фаҳмид ва мо дар шимол шудгор мекардем.

Доштани плита, танӯр ва ду матрас дар мошини шумо як воқеияти ҳам оддӣ ва ҳам тағирёбанда аст. Мо ҳама хӯрокҳои худамонро мепухтем - таътили таъомхӯрии бефосила!

"Бубинед, ки то чӣ андоза ман метавонам дастонамро дароз кунам" - хитоб кард духтар ҳангоми ба шоҳроҳ гузаштан.

"Оё мо бояд ба хонаи чӯбини худ баргардем?" писар пурсид, вақте ки микроавтобус оҳиста суръаташро боло мебардошт.

Як соат пас аз сафар мо ба як Chevron дар беруни Фэрфилд барои қаҳва омадем, ки ин аввалин ва охирин лаззати мағозаи мо хоҳад буд. Ҳангоме ки ман ба дарун давидам, Ами телефонашро зад. Вай на танҳо почтаи электронии худро тафтиш мекард. Ҷанбаи дигари сафари роҳии мо то ҳол нагуфтаам: Дар байни марҳилаҳои банақшагирӣ ва иҷро Калифорния оташ гирифт.

Infernos барои соҳили Ғарбӣ чизи нав нест, аммо тобистони соли 2018 хушксолии тӯлонӣ, балои гамбускҳои дарахтон ва дигар ҳаяҷонбахши тағирёбии иқлим муттаҳид шуда буд, ки соҳили Ғарбро дар сатҳи таърихӣ хароб кунанд. Оташи мураккаби Мендокино зуд ба бузургтарин дар таърихи иёлот табдил меёфт. Оташи Карр дар шимоли он ба амал омад ва дар ҷанубу шарқ оташи Фергюсон водии Йосемитро баст. Дар моҳи август, 16 оташи бузурги ҷангал, ки аксар вақт дар як вақт аз як канори Калифорния то канори дигари он ҷангидаанд, ҷангидаанд.

Дар ҳафтаҳои гузашта мо ба як замимаи сифати сифати ҳаво часпонида шуда будем, ки гирдоби афлесун ва сурх дар атрофи харитаи иёлот ба таври хатарнок ҳаракат мекарданд. Вақте ки дар байни ин ду гирдоб як холигоҳи умедбахш кушода шуд - рахи танги нисбатан бетаъсири ҷангал дар байни як оташи калон ва дигаре - Ман ва Эмӣ тасмим гирифтем, ки дар он ҷо лағжем, то роҳи худро ба шимолу шарқ равем. Аммо мо дар тӯли якчанд соат барномаро боз накардем ва ҳоло Эми дар курсии худ рост шуд.

"Инак," гуфт ӯ, вақте ки ман бо қаҳва баргаштам. Нигоҳ кардам. Роҳ ба таври назаррас танг шуда буд. Ғайр аз он, оташи сеюм дар шимол якбора васеъ шуд. Он ба мо ҳамзамон зарба зад: Агар ё сӯхтор дар давоми шаб меафзуд, эҳтимолияти хеле воқеӣ буд, ки мо ба дом афтем. Ҳисобкунии шадиди волидон оғоз ёфт. Ногаҳон таҳдид на танҳо ҳавои бад буд-кӯдаки панҷсолаи мо астма дорад-балки худи оташ.

Мо боз ба роҳ баромадем ва хомӯшона мошин рондем. Калифорнияи сарсабз ва Калифорнияи хушк вуҷуд дорад. Ин охирин буд, ки ноумед шуд. Мо аз назди ломбардҳо ва саҳроҳои хушк гузашта, бо роҳи оҳани кӯҳна ва дар паҳлӯи бузург ва гарм мерафтем Ангурҳои ғазаб теппаҳо. Осмон васеъ ва бениҳоят зебо буд, офтоб нуқтаи хира дар туман. Ва он гоҳ мо ин корро мекардем, на ба шимолу шарқ ба сӯи Плумас ва боқимондаи сафар, балки шимолу ғарб тақрибан ба сӯи, водии Напа? Дар бозгашт, ин чизи аз ҳама беҳтарин буд, ки мо метавонистем анҷом диҳем ва нақшаҳои бодиққат гузоштаи худро партофтем. Нақшаҳо як ёдгории ҷаҳони суроғаҳо буданд ва мо бо як навъ озодии ноором мушоҳида кардем, ки ин ҷаҳон дар оинаи кӯҳнаи Еврованӣ коҳиш меёбад.


Чӣ гуна як сафари нақшагирифта ба як оилаи Калифорния барои аз нав фуруд овардани мошин кумак кард

Шаҳристони Мендокино, ки нависанда Крис Колин ва оилаи ӯ дар он ҷо сафар мекарданд, дар соҳил танҳо дар масофаи 150 мил дар шимоли Сан -Франсиско ҷойгир аст.

Панҷ рӯз. Ду кудак. Як евро. Ин вақте рӯй дод, ки нависанда Крис Колин ва оилаи ӯ ба саёҳати Калифорнияи Шимолӣ, ки мафҳуми #vanlife -ро аз нав муайян карданд, рух дод.

Ҳангоме ки ман ба оғози сафар нигоҳ мекунам, ман мефаҳмам, ки то лаҳзаи бор кардани Евровани кӯҳна ба фарзандонам ҳаёти фургон мефурӯхтам.

"Инак, як танӯр!" Ман бо овози баланд гуфтам, ки гӯё ман як рини нодири Ёвонро дидаам. "Ва ин курсиҳо ба бистар мепечанд ва боло боло ба бистари дигар мебарояд!"

Силоҳҳо салиб боқӣ монданд. Он чизе, ки дар ниҳоят шаккокони панҷ ва нӯҳсолаи маро ба ташвиш андохт, ин фаҳмидани он буд, ки сокинони ван метавонанд дар баъзе ҳолатҳо бидуни шиддати маъмулии рафтан аз долон, мустақиман аз бистар ба ҳолати панкреатӣ бароянд. Ами, занам, як халтаи охирини хӯроквориро ба қафо тела дод ва мо ба он даромадем.

Ин як субҳи муқаррарии август дар минтақаи Бэй дар оғози як кори ғайриоддӣ буд. Оилаи ман қариб буд, ки мавҷудияти пурқувватамонро ба Калифорнияи ҳарфӣ ва маҷозӣ, ки мо аксар вақт онро нодида мегирем, ҷаҳони саргузашт ва стихиявӣ ва дарахтони ботантана ва дарёҳо ва озодихоҳро иваз кунанд. Худо ба Ҷим баракат диҳад, ки насабаш чӣ бошад, соҳиби хонаи нави ван.

Маро бо Ҷим тавассути як ширкат бо номи GoCamp шинос карданд. Аслан Airbnb барои микроавтобусҳои кампир, GoCamp ба як шахси оддӣ мисли ман имкон медиҳад, ки VW -и дастрасро аз шахси оддӣ ба мисли Ҷим иҷора гирад, вақте ки вай онро истифода намебарад. Пас аз имзои шартномаи иҷора, ман фавран ба нақшаи сафари панҷрӯзаи баъзе аз беҳтаринҳои Ғарб шурӯъ кардам: Мо дар кӯлҳо ва дараҳои ҷангали миллии Плумас сайр мекардем. Ба хирсҳо ва дарахти ҷангали миллии Мендосино нигоҳ кунед. Дар таърихи кӯҳнаи кӯҳкории Невада Сити ғарқ шавед. Вулқонҳоро даргиронед Боғи Миллии Вулқони Ласен. Пас аз кӯҳи баландошёнаи Шаста ба кӯли Кратери Орегон гузаред ва сипас дубора баргардед.

Бо маросими зиёд ман калидро гардондам.

"Чаро мо дар ин теппа ба қафо медавем?" духтарам хеле зуд пурсид.

Ман оромона фаҳмондам, ки ин аз он сабаб буд, ки ман намедонистам, ки ин мошини аз куҷо партофташударо идора кунам. Аммо ин муваққатӣ буд ва сипас Ами стереоро фаҳмид ва мо дар шимол шудгор мекардем.

Доштани плита, танӯр ва ду матрас дар мошини шумо як воқеияти ҳам оддӣ ва ҳам тағирёбанда аст. Мо ҳама хӯрокҳои худамонро мепухтем - таътили таъомхӯрии бефосила!

"Бубинед, ки то чӣ андоза ман метавонам дастонамро дароз кунам" - хитоб кард духтар ҳангоми ба шоҳроҳ гузаштан.

"Оё мо бояд ба хонаи чӯбии худ баргардем?" писар пурсид, вақте ки микроавтобус оҳиста суръаташро боло мебардошт.

Як соат пас аз сафар мо ба як Chevron дар беруни Фэрфилд нишастем, ки ин аввалин ва охирин лаззати мағозаи мо хоҳад буд. Ҳангоме ки ман ба дарун давидам, Ами телефонашро зад. Вай на танҳо почтаи электронии худро тафтиш мекард. Ҷанбаи дигари сафари роҳии мо то ҳол нагуфтаам: Дар байни марҳилаҳои банақшагирӣ ва иҷро Калифорния оташ гирифт.

Infernos барои соҳили Ғарбӣ чизи нав нест, аммо тобистони соли 2018 хушксолии тӯлонӣ, балои гамбускҳои дарахтон ва дигар ҳаяҷонбахшии тағирёбии иқлим муттаҳид шуда буд, ки соҳили Ғарбро дар сатҳи таърихӣ хароб кунанд. Оташи мураккаби Мендокино зуд ба бузургтарин дар таърихи иёлот табдил меёфт. Оташи Карр дар шимоли он ба амал омад ва дар ҷанубу шарқ оташи Фергюсон водии Йосемитро баст. Дар моҳи август, 16 оташи бузурги ҷангал, ки аксар вақт дар як вақт аз як канори Калифорния то канори дигари он ҷангидаанд, ҷангидаанд.

Дар ҳафтаҳои пеш мо ба як барномаи воқеии сифати ҳаво часпида будем, ки гардишҳои норанҷӣ ва сурхаш дар атрофи харитаи иёлот ба таври хатарнок ҳаракат мекарданд. Вақте ки дар байни ин ду гирдоб як рахи танг ва нисбатан бетаъсири ҷангал байни як оташи калон ва дигаре кушода шуд, мо ва Эмӣ тасмим гирифтем, ки дар он ҷо лағжем, то роҳи худро ба шимолу шарқ равем. Аммо мо дар тӯли якчанд соат барномаро накушодем ва ҳоло Эми дар курсии худ рост шуд.

"Инак," гуфт ӯ, вақте ки ман бо қаҳва баргаштам. Нигоҳ кардам. Роҳ ба таври назаррас танг шуда буд. Ғайр аз он, оташи сеюм дар шимол якбора васеъ шуд. Он ба мо ҳамзамон зарба зад: Агар ё сӯхтор дар давоми шаб меафзуд, эҳтимолияти хеле воқеӣ буд, ки мо ба дом афтем. Ҳисобкунии шадиди волидон оғоз ёфт. Ногаҳон таҳдид на танҳо ҳавои бад буд-кӯдаки панҷсолаи мо астма дорад-балки худи оташ.

Мо боз ба роҳ баромадем ва хомӯшона мошин рондем. Калифорнияи сарсабз ва Калифорнияи хушк вуҷуд дорад. Ин охирин буд, ки ноумед шуд. Мо аз назди ломбардҳо ва саҳроҳои хушк гузашта, бо роҳи оҳани кӯҳна ва дар паҳлӯи бузург ва гарм мерафтем Ангурҳои ғазаб теппаҳо. Осмон васеъ ва бениҳоят зебо буд, офтоб нуқтаи хира дар туман. Ва он гоҳ мо ин корро мекардем, на ба шимолу шарқ ба сӯи Плумас ва боқимондаи сафар, балки шимолу ғарб тақрибан ба сӯи, водии Напа? Дар бозгашт, ин чизи аз ҳама беҳтарин буд, ки мо метавонистем анҷом диҳем ва нақшаҳои бодиққат гузоштаи худро партофтем. Нақшаҳо як ёдгории ҷаҳони суроғаҳо буданд ва мо бо як навъ озодии бесарусомон мушоҳида кардем, ки ин ҷаҳон дар оинаи кӯҳнаи Еврован кам мешавад.


Чӣ гуна як сафари нақшагирифта ба як оилаи Калифорния барои аз нав фуруд овардани мошин кумак кард

Шаҳристони Мендокино, ки нависанда Крис Колин ва оилаи ӯ дар он ҷо сафар кардаанд, дар соҳил танҳо дар масофаи 150 мил дар шимоли Сан -Франсиско ҷойгир аст.

Панҷ рӯз. Ду кудак. Як евро. Ин вақте рӯй дод, ки нависанда Крис Колин ва оилаи ӯ ба саёҳати Калифорнияи Шимолӣ, ки мафҳуми #vanlife -ро аз нав муайян карданд, рух дод.

Ҳангоме ки ман ба оғози сафар нигоҳ мекунам, ман мефаҳмам, ки то лаҳзаи бор кардани Евровани кӯҳна ба фарзандонам ҳаёти фургон мефурӯхтам.

"Инак, як танӯр!" Ман бо овози баланд гуфтам, ки гӯё ман як рини нодири Ёвонро дидаам. "Ва ин курсиҳо ба бистар мепечанд ва боло боло ба бистари дигар мебарояд!"

Силоҳҳо салиб боқӣ монданд. Он чизе, ки дар ниҳоят шаккокони панҷ ва нӯҳсолаи маро ба ташвиш андохт, ин фаҳмидани он буд, ки сокинони ван метавонанд дар баъзе ҳолатҳо бидуни шиддати маъмулии рафтан аз долон, мустақиман аз бистар ба ҳолати панкреатӣ бароянд. Ами, занам, як халтаи охирини хӯроквориро ба қафо тела дод ва мо ба он даромадем.

Ин як субҳи муқаррарии август дар минтақаи Бэй дар оғози як кори ғайриоддӣ буд. Оилаи ман қариб буд, ки мавҷудияти пурқувватамонро ба Калифорнияи айнан ва маҷозӣ, ки мо аксар вақт онро нодида мегирем, ҷаҳони саргузашт ва стихиявӣ ва дарахтони ботантана ва дарёҳо ва озодихоҳро иваз кунанд. Худо ба Ҷим баракат диҳад, ки насабаш чӣ бошад, соҳиби хонаи нави ван.

Ман бо Ҷим тавассути як ширкат бо номи GoCamp шинос шудам. Аслан Airbnb барои микроавтобусҳои кампир, GoCamp ба як шахси оддӣ мисли ман имкон медиҳад, ки VW -и дастрасро аз шахси оддӣ ба мисли Ҷим иҷора гирад, вақте ки вай онро истифода намебарад. Пас аз имзои шартномаи иҷора, ман фавран ба нақшаи сафари панҷрӯзаи баъзе аз беҳтаринҳои Ғарб шурӯъ кардам: Мо дар кӯлҳо ва дараҳои ҷангали миллии Плумас сайр мекардем. Ба хирсҳо ва дарахти ҷангали миллии Мендосино нигоҳ кунед. Дар таърихи кӯҳнаи истихроҷи Невада Сити ғарқ шавед. Вулқонҳоро даргиронед Боғи Миллии Вулқони Ласен. Пас аз кӯҳи баландошёнаи Шаста ба кӯли Кратери Орегон гузаред ва сипас дубора баргардед.

Бо маросими зиёд ман калидро гардондам.

"Чаро мо дар ин теппа ба қафо медавем?" духтарам хеле зуд пурсид.

Ман инро оромона шарҳ додам, зеро намедонистам, ки чӣ тавр ин мошини худоро фаромӯш кунам. Аммо ин муваққатӣ буд ва сипас Ами стереоро фаҳмид ва мо дар шимол шудгор мекардем.

Доштани плита, танӯр ва ду матрас дар мошини шумо як воқеияти ҳам оддӣ ва ҳам тағирёбанда аст. Мо ҳама хӯрокҳои худамонро мепухтем - таътили фастфуд - бе таътил!

"Бубинед, ки то чӣ андоза ман метавонам дастонамро дароз кунам" - хитоб кард духтар ҳангоми ба шоҳроҳ гузаштан.

"Оё мо бояд ба хонаи чӯбини худ баргардем?" писар пурсид, вақте ки микроавтобус оҳиста суръаташро боло мебардошт.

Як соат пас аз сафар мо ба як Chevron дар беруни Фэрфилд барои қаҳва омадем, ки ин аввалин ва охирин лаззати мағозаи мо хоҳад буд. Ҳангоме ки ман ба дарун давидам, Ами телефонашро зад. Вай на танҳо почтаи электронии худро тафтиш мекард. Ҷанбаи дигари сафари роҳии мо ҳаст, ки ман то ҳол нагуфтаам: Дар байни марҳилаҳои банақшагирӣ ва иҷро Калифорния оташ гирифт.

Infernos барои соҳили Ғарбӣ чизи нав нест, аммо тобистони соли 2018 хушксолии тӯлонӣ, балои гамбускҳои дарахтон ва дигар ҳаяҷонбахшии тағирёбии иқлим муттаҳид шуда буд, ки соҳили Ғарбро дар сатҳи таърихӣ хароб кунанд. Оташи мураккаби Мендокино зуд ба бузургтарин дар таърихи иёлот табдил ёфт. The Carr Fire raged north of that, and to the southeast the Ferguson Fire had closed Yosemite Valley. In August, 16 major wildfires were fought, most at the same time, from one end of California to the other.

In the preceding weeks we had been glued to a real-time air quality app, its swirls of orange and red drifting menacingly around a map of the state. When a promising gap opened between two of those swirls—a narrow, relatively unaffected strip of forest between one big fire and another—Amy and I decided to slip right in there to make our way northeast. But we hadn’t opened the app in a couple of hours, and now Amy straightened in her seat.

“Look,” she said, when I returned with the coffee. I looked. The strip had narrowed considerably. What’s more, a third fire to the north had abruptly expanded. It hit us at the same time: If either blaze grew during the night, there was a very real possibility we’d be trapped. An intense parental recalculation commenced. Suddenly the threat wasn’t just bad air—our five-year-old has asthma—but fire itself.

We got back on the road and drove in silence. There is lush California and there is arid California. This was the latter, verging on desperate. We drove past pawn shops and parched fields, along an old rail line and beside great, hot Grapes of Wrath hills. The sky was wide and perversely pretty, the sun a dimmed dot in the haze. And then we were doing it, heading not northeast toward Plumas and the rest of the trip, but northwest roughly toward, what, the Napa Valley? In retrospect it was the most van thing we could do, jettisoning our carefully laid plans. Plans were a relic of the fixed-address world, and with a kind of unsettled liberation we watched that world recede in the old Eurovan mirror.


How an Unplanned Road Trip Helped a California Family Reclaim the Van

Mendocino County, where writer Chris Colin and his family traveled, sits on the coast just over 150 miles north of San Francisco.

Five days. Two kids. One Eurovan. Here’s what happened when writer Chris Colin and his family set out on a Northern California adventure that redefined the concept of #vanlife.

W hen I look back on the start of the trip, I realize I was selling van life to my kids right up to the loading of the old Eurovan.

“Look, a sink!” I exclaimed, as though I’d spotted a rare Javan rhino. “And these seats fold into a bed, and the top pops up into another bed!”

Arms remained crossed. What finally swayed my five- and nine-year-old skeptics was learning that van dwellers can, under certain circumstances, roll out of bed directly into a pancake situation without the typical strain of walking down a hallway. Amy, my wife, shoved one last grocery bag in the back, and we climbed in.

It was a normal August morning in the Bay Area at the start of an abnormal undertaking. My family was about to trade our hemmed-in existence for the literal and metaphorical California we too often neglect, a realm of adventure and spontaneity and solemn redwoods and meandering rivers and freedom. God bless Jim whatever-his-last-name-was, owner of our new van home.

I’d been introduced to Jim through a company called GoCamp. Essentially an Airbnb for camper vans, GoCamp lets a regular person like me rent an affordable VW from a regular person like Jim when he isn’t using it. After signing the rental agreement, I’d immediately begun to plot a five-day road trip of some of the West’s best: We’d tour the lakes and canyons of Plumas National Forest. Watch for the bears and elk of Mendocino National Forest. Soak in the old mining history of Nevada City. Ogle the volcanoes at Lassen Volcanic National Park. Nip past towering Mount Shasta to Oregon’s Crater Lake, then back again.

With much ceremony I turned the key.

“Why are we rolling backwards down this hill?” my daughter asked fairly quickly.

I explained calmly it was because I had no idea how to drive this godforsaken vehicle. But that proved temporary, and then Amy figured out the stereo, and we were plowing north.

Having a stove, a sink, and two mattresses in your vehicle is a fact both mundane and existentially transformative. We would cook all our meals—a fast food–free vacation!—and follow our bliss at every step.

“Look how far I can stretch my arms,” the daughter exclaimed as we pulled onto the highway.

“Do we have to go back to our wooden house?” the son asked as the van slowly chugged up to speed.

An hour into the trip we pulled into a Chevron outside Fairfield for coffee—which would be our first, and last, store-bought indulgence. While I ran inside, Amy whipped out her phone. She wasn’t just checking her email. There’s another aspect of our road trip I haven’t mentioned yet: Between the planning and execution phases, California had caught on fire.

Infernos are nothing new to a West Coaster, but in the summer of 2018, a prolonged drought, a tree-killing beetle scourge, and other climate-change thrills had coalesced to ravage the West Coast at historic levels. The Mendocino Complex Fire was rapidly becoming the largest in state history. The Carr Fire raged north of that, and to the southeast the Ferguson Fire had closed Yosemite Valley. In August, 16 major wildfires were fought, most at the same time, from one end of California to the other.

In the preceding weeks we had been glued to a real-time air quality app, its swirls of orange and red drifting menacingly around a map of the state. When a promising gap opened between two of those swirls—a narrow, relatively unaffected strip of forest between one big fire and another—Amy and I decided to slip right in there to make our way northeast. But we hadn’t opened the app in a couple of hours, and now Amy straightened in her seat.

“Look,” she said, when I returned with the coffee. I looked. The strip had narrowed considerably. What’s more, a third fire to the north had abruptly expanded. It hit us at the same time: If either blaze grew during the night, there was a very real possibility we’d be trapped. An intense parental recalculation commenced. Suddenly the threat wasn’t just bad air—our five-year-old has asthma—but fire itself.

We got back on the road and drove in silence. There is lush California and there is arid California. This was the latter, verging on desperate. We drove past pawn shops and parched fields, along an old rail line and beside great, hot Grapes of Wrath hills. The sky was wide and perversely pretty, the sun a dimmed dot in the haze. And then we were doing it, heading not northeast toward Plumas and the rest of the trip, but northwest roughly toward, what, the Napa Valley? In retrospect it was the most van thing we could do, jettisoning our carefully laid plans. Plans were a relic of the fixed-address world, and with a kind of unsettled liberation we watched that world recede in the old Eurovan mirror.


How an Unplanned Road Trip Helped a California Family Reclaim the Van

Mendocino County, where writer Chris Colin and his family traveled, sits on the coast just over 150 miles north of San Francisco.

Five days. Two kids. One Eurovan. Here’s what happened when writer Chris Colin and his family set out on a Northern California adventure that redefined the concept of #vanlife.

W hen I look back on the start of the trip, I realize I was selling van life to my kids right up to the loading of the old Eurovan.

“Look, a sink!” I exclaimed, as though I’d spotted a rare Javan rhino. “And these seats fold into a bed, and the top pops up into another bed!”

Arms remained crossed. What finally swayed my five- and nine-year-old skeptics was learning that van dwellers can, under certain circumstances, roll out of bed directly into a pancake situation without the typical strain of walking down a hallway. Amy, my wife, shoved one last grocery bag in the back, and we climbed in.

It was a normal August morning in the Bay Area at the start of an abnormal undertaking. My family was about to trade our hemmed-in existence for the literal and metaphorical California we too often neglect, a realm of adventure and spontaneity and solemn redwoods and meandering rivers and freedom. God bless Jim whatever-his-last-name-was, owner of our new van home.

I’d been introduced to Jim through a company called GoCamp. Essentially an Airbnb for camper vans, GoCamp lets a regular person like me rent an affordable VW from a regular person like Jim when he isn’t using it. After signing the rental agreement, I’d immediately begun to plot a five-day road trip of some of the West’s best: We’d tour the lakes and canyons of Plumas National Forest. Watch for the bears and elk of Mendocino National Forest. Soak in the old mining history of Nevada City. Ogle the volcanoes at Lassen Volcanic National Park. Nip past towering Mount Shasta to Oregon’s Crater Lake, then back again.

With much ceremony I turned the key.

“Why are we rolling backwards down this hill?” my daughter asked fairly quickly.

I explained calmly it was because I had no idea how to drive this godforsaken vehicle. But that proved temporary, and then Amy figured out the stereo, and we were plowing north.

Having a stove, a sink, and two mattresses in your vehicle is a fact both mundane and existentially transformative. We would cook all our meals—a fast food–free vacation!—and follow our bliss at every step.

“Look how far I can stretch my arms,” the daughter exclaimed as we pulled onto the highway.

“Do we have to go back to our wooden house?” the son asked as the van slowly chugged up to speed.

An hour into the trip we pulled into a Chevron outside Fairfield for coffee—which would be our first, and last, store-bought indulgence. While I ran inside, Amy whipped out her phone. She wasn’t just checking her email. There’s another aspect of our road trip I haven’t mentioned yet: Between the planning and execution phases, California had caught on fire.

Infernos are nothing new to a West Coaster, but in the summer of 2018, a prolonged drought, a tree-killing beetle scourge, and other climate-change thrills had coalesced to ravage the West Coast at historic levels. The Mendocino Complex Fire was rapidly becoming the largest in state history. The Carr Fire raged north of that, and to the southeast the Ferguson Fire had closed Yosemite Valley. In August, 16 major wildfires were fought, most at the same time, from one end of California to the other.

In the preceding weeks we had been glued to a real-time air quality app, its swirls of orange and red drifting menacingly around a map of the state. When a promising gap opened between two of those swirls—a narrow, relatively unaffected strip of forest between one big fire and another—Amy and I decided to slip right in there to make our way northeast. But we hadn’t opened the app in a couple of hours, and now Amy straightened in her seat.

“Look,” she said, when I returned with the coffee. I looked. The strip had narrowed considerably. What’s more, a third fire to the north had abruptly expanded. It hit us at the same time: If either blaze grew during the night, there was a very real possibility we’d be trapped. An intense parental recalculation commenced. Suddenly the threat wasn’t just bad air—our five-year-old has asthma—but fire itself.

We got back on the road and drove in silence. There is lush California and there is arid California. This was the latter, verging on desperate. We drove past pawn shops and parched fields, along an old rail line and beside great, hot Grapes of Wrath hills. The sky was wide and perversely pretty, the sun a dimmed dot in the haze. And then we were doing it, heading not northeast toward Plumas and the rest of the trip, but northwest roughly toward, what, the Napa Valley? In retrospect it was the most van thing we could do, jettisoning our carefully laid plans. Plans were a relic of the fixed-address world, and with a kind of unsettled liberation we watched that world recede in the old Eurovan mirror.


How an Unplanned Road Trip Helped a California Family Reclaim the Van

Mendocino County, where writer Chris Colin and his family traveled, sits on the coast just over 150 miles north of San Francisco.

Five days. Two kids. One Eurovan. Here’s what happened when writer Chris Colin and his family set out on a Northern California adventure that redefined the concept of #vanlife.

W hen I look back on the start of the trip, I realize I was selling van life to my kids right up to the loading of the old Eurovan.

“Look, a sink!” I exclaimed, as though I’d spotted a rare Javan rhino. “And these seats fold into a bed, and the top pops up into another bed!”

Arms remained crossed. What finally swayed my five- and nine-year-old skeptics was learning that van dwellers can, under certain circumstances, roll out of bed directly into a pancake situation without the typical strain of walking down a hallway. Amy, my wife, shoved one last grocery bag in the back, and we climbed in.

It was a normal August morning in the Bay Area at the start of an abnormal undertaking. My family was about to trade our hemmed-in existence for the literal and metaphorical California we too often neglect, a realm of adventure and spontaneity and solemn redwoods and meandering rivers and freedom. God bless Jim whatever-his-last-name-was, owner of our new van home.

I’d been introduced to Jim through a company called GoCamp. Essentially an Airbnb for camper vans, GoCamp lets a regular person like me rent an affordable VW from a regular person like Jim when he isn’t using it. After signing the rental agreement, I’d immediately begun to plot a five-day road trip of some of the West’s best: We’d tour the lakes and canyons of Plumas National Forest. Watch for the bears and elk of Mendocino National Forest. Soak in the old mining history of Nevada City. Ogle the volcanoes at Lassen Volcanic National Park. Nip past towering Mount Shasta to Oregon’s Crater Lake, then back again.

With much ceremony I turned the key.

“Why are we rolling backwards down this hill?” my daughter asked fairly quickly.

I explained calmly it was because I had no idea how to drive this godforsaken vehicle. But that proved temporary, and then Amy figured out the stereo, and we were plowing north.

Having a stove, a sink, and two mattresses in your vehicle is a fact both mundane and existentially transformative. We would cook all our meals—a fast food–free vacation!—and follow our bliss at every step.

“Look how far I can stretch my arms,” the daughter exclaimed as we pulled onto the highway.

“Do we have to go back to our wooden house?” the son asked as the van slowly chugged up to speed.

An hour into the trip we pulled into a Chevron outside Fairfield for coffee—which would be our first, and last, store-bought indulgence. While I ran inside, Amy whipped out her phone. She wasn’t just checking her email. There’s another aspect of our road trip I haven’t mentioned yet: Between the planning and execution phases, California had caught on fire.

Infernos are nothing new to a West Coaster, but in the summer of 2018, a prolonged drought, a tree-killing beetle scourge, and other climate-change thrills had coalesced to ravage the West Coast at historic levels. The Mendocino Complex Fire was rapidly becoming the largest in state history. The Carr Fire raged north of that, and to the southeast the Ferguson Fire had closed Yosemite Valley. In August, 16 major wildfires were fought, most at the same time, from one end of California to the other.

In the preceding weeks we had been glued to a real-time air quality app, its swirls of orange and red drifting menacingly around a map of the state. When a promising gap opened between two of those swirls—a narrow, relatively unaffected strip of forest between one big fire and another—Amy and I decided to slip right in there to make our way northeast. But we hadn’t opened the app in a couple of hours, and now Amy straightened in her seat.

“Look,” she said, when I returned with the coffee. I looked. The strip had narrowed considerably. What’s more, a third fire to the north had abruptly expanded. It hit us at the same time: If either blaze grew during the night, there was a very real possibility we’d be trapped. An intense parental recalculation commenced. Suddenly the threat wasn’t just bad air—our five-year-old has asthma—but fire itself.

We got back on the road and drove in silence. There is lush California and there is arid California. This was the latter, verging on desperate. We drove past pawn shops and parched fields, along an old rail line and beside great, hot Grapes of Wrath hills. The sky was wide and perversely pretty, the sun a dimmed dot in the haze. And then we were doing it, heading not northeast toward Plumas and the rest of the trip, but northwest roughly toward, what, the Napa Valley? In retrospect it was the most van thing we could do, jettisoning our carefully laid plans. Plans were a relic of the fixed-address world, and with a kind of unsettled liberation we watched that world recede in the old Eurovan mirror.


How an Unplanned Road Trip Helped a California Family Reclaim the Van

Mendocino County, where writer Chris Colin and his family traveled, sits on the coast just over 150 miles north of San Francisco.

Five days. Two kids. One Eurovan. Here’s what happened when writer Chris Colin and his family set out on a Northern California adventure that redefined the concept of #vanlife.

W hen I look back on the start of the trip, I realize I was selling van life to my kids right up to the loading of the old Eurovan.

“Look, a sink!” I exclaimed, as though I’d spotted a rare Javan rhino. “And these seats fold into a bed, and the top pops up into another bed!”

Arms remained crossed. What finally swayed my five- and nine-year-old skeptics was learning that van dwellers can, under certain circumstances, roll out of bed directly into a pancake situation without the typical strain of walking down a hallway. Amy, my wife, shoved one last grocery bag in the back, and we climbed in.

It was a normal August morning in the Bay Area at the start of an abnormal undertaking. My family was about to trade our hemmed-in existence for the literal and metaphorical California we too often neglect, a realm of adventure and spontaneity and solemn redwoods and meandering rivers and freedom. God bless Jim whatever-his-last-name-was, owner of our new van home.

I’d been introduced to Jim through a company called GoCamp. Essentially an Airbnb for camper vans, GoCamp lets a regular person like me rent an affordable VW from a regular person like Jim when he isn’t using it. After signing the rental agreement, I’d immediately begun to plot a five-day road trip of some of the West’s best: We’d tour the lakes and canyons of Plumas National Forest. Watch for the bears and elk of Mendocino National Forest. Soak in the old mining history of Nevada City. Ogle the volcanoes at Lassen Volcanic National Park. Nip past towering Mount Shasta to Oregon’s Crater Lake, then back again.

With much ceremony I turned the key.

“Why are we rolling backwards down this hill?” my daughter asked fairly quickly.

I explained calmly it was because I had no idea how to drive this godforsaken vehicle. But that proved temporary, and then Amy figured out the stereo, and we were plowing north.

Having a stove, a sink, and two mattresses in your vehicle is a fact both mundane and existentially transformative. We would cook all our meals—a fast food–free vacation!—and follow our bliss at every step.

“Look how far I can stretch my arms,” the daughter exclaimed as we pulled onto the highway.

“Do we have to go back to our wooden house?” the son asked as the van slowly chugged up to speed.

An hour into the trip we pulled into a Chevron outside Fairfield for coffee—which would be our first, and last, store-bought indulgence. While I ran inside, Amy whipped out her phone. She wasn’t just checking her email. There’s another aspect of our road trip I haven’t mentioned yet: Between the planning and execution phases, California had caught on fire.

Infernos are nothing new to a West Coaster, but in the summer of 2018, a prolonged drought, a tree-killing beetle scourge, and other climate-change thrills had coalesced to ravage the West Coast at historic levels. The Mendocino Complex Fire was rapidly becoming the largest in state history. The Carr Fire raged north of that, and to the southeast the Ferguson Fire had closed Yosemite Valley. In August, 16 major wildfires were fought, most at the same time, from one end of California to the other.

In the preceding weeks we had been glued to a real-time air quality app, its swirls of orange and red drifting menacingly around a map of the state. When a promising gap opened between two of those swirls—a narrow, relatively unaffected strip of forest between one big fire and another—Amy and I decided to slip right in there to make our way northeast. But we hadn’t opened the app in a couple of hours, and now Amy straightened in her seat.

“Look,” she said, when I returned with the coffee. I looked. The strip had narrowed considerably. What’s more, a third fire to the north had abruptly expanded. It hit us at the same time: If either blaze grew during the night, there was a very real possibility we’d be trapped. An intense parental recalculation commenced. Suddenly the threat wasn’t just bad air—our five-year-old has asthma—but fire itself.

We got back on the road and drove in silence. There is lush California and there is arid California. This was the latter, verging on desperate. We drove past pawn shops and parched fields, along an old rail line and beside great, hot Grapes of Wrath hills. The sky was wide and perversely pretty, the sun a dimmed dot in the haze. And then we were doing it, heading not northeast toward Plumas and the rest of the trip, but northwest roughly toward, what, the Napa Valley? In retrospect it was the most van thing we could do, jettisoning our carefully laid plans. Plans were a relic of the fixed-address world, and with a kind of unsettled liberation we watched that world recede in the old Eurovan mirror.


Видеоро тамошо кунед: Nút chai rượu vang đỏ cổ điển cho đám cưới (Декабр 2021).